界面新闻记者 | 徐鲁青

界面新闻编辑 | 黄月

100年前，日本女性用脱脂棉与和纸自制卫生巾，小心翼翼地应对月经的困扰。直到1960年，现代卫生巾才在日本问世，它的出现不仅改变了女性的生活，也推动了她们大规模进入职场。

月经不仅是生理现象，更是文化、社会与权力的交织点。青春期时，初潮是进入“女性世界”的仪式；成年后，月经是生育能力的象征；一旦进入更年期，失去月经的女性便被贴上“衰老”的标签。在另一边，女性也正在重新定义这些节点。日本诗人伊藤比吕美在《闭经记》中写道，闭经带来了“全新的自由”；学者希珀则指出了女性如何倒转并利用月经禁忌的神话。

从月经贫困到更年期的沉默，从污名禁忌到身体自主，下面这份书单记录了女性如何用身体的经验书写神话，又如何在文本的缝隙中寻找声音。

月经与神话

在许多文化中，月经被赋予了禁忌的色彩。女性在经期被认为是不洁的、危险的，甚至是有害的。比如直到20世纪60年代，日本部分地区仍保留着“月经小屋”的习俗。女性被要求进入这些简陋的小屋，独自度过经期，甚至不能与家人共餐。当她们在小屋中进食时，放学的孩子们会从旁经过，无论是路过者还是屋内的人，都会因为意识到小屋的用途而感到羞耻。

然而，我们也能找到庆祝月经的地方。北美印第安人的阿帕奇部落会庆祝初潮，当地精心设计日出仪式，女孩们穿着特殊的服装度过四天四夜，通过跳舞、跑步来展示力量。

《乐园之丘》还指出，围绕月经周期建立的禁忌，并不一定只作为禁锢存在。在某些情况下，女性巧妙地利用了这些规则，将其转化为一种权力。巴布亚新几内亚北部沃吉欧人（Wogeo）中一个有趣的现象是，男性发展出了一套关于女性“不洁”的理论，认为女性在经期是危险的，但这一理论也让女性拥有了某种隐形的反击力量：如果一个男人打了他的妻子，妻子可以在下一次经期时触碰他的食物，让他染上致命的疾病。

为了避免这种风险，沃吉欧男性发展出了一种仪式：主动让自己的阴茎出血，并认为这样可以让身体充满能量和自信。猎人们在织网捕猎野猪前进行这一仪式，勇士们在发动突袭前会这样做，商人们在凿制独木舟出海前也会这样。月经虽常常被用作贬低女性、将她们排除在公共空间之外的手段，但是，月经也让男性恐惧，让女性创造了自己的“月经”仪式。

卫生巾与“月经贫困”

“她们买来脱脂棉裁剪成方形，再把和纸裁小了、揉软了塞到棉片中间，做成一根根小棍子，来了月经就塞到下面去，说是出门在外也不容易漏。”这是100年前的日本女性自制卫生巾的过程。

日本学者田中光在《女性卫生用品的社会史》一书中讨论了卫生巾的历史。她发现，直到1960年，现代卫生巾才在日本问世，距离现在不过60年的时间。而如果一次性卫生巾没有登上历史舞台，日本女性在经济高速发展期迈入工作场所就难以实现，因为月经期间不方便活动的问题无法得到解决。

1920年，美国“高洁丝”研发出了广泛销售的一次性卫生巾。这款产品刚上市时完全卖不出去，因为女性不好意思去商店购买。负责广告业务的阿尔伯特·拉斯克想出了一个办法：他通过报刊广告宣传高洁丝可以自助购物（进店后直接拿起高洁丝，再往旁边的盒子丢50美分即可），全程无须开口。

“八点健闻”曾撰文梳理中国卫生巾的发展历史，从只能使用草纸，到1991年宝洁在广州工厂率先推出了护翼型卫生巾。然而在经济欠发达地区，仍有许多女孩正在经历“月经贫困”。与“散装卫生巾”相关的微博曾数度冲上热搜。这些散装卫生巾没有外包装、保质期等相应标识，价格低廉，消费者可以一次性购买上百片，平均每片单价在2毛钱左右（市面上常见卫生巾品牌的单片价格约为1-2元）。后续的一系列讨论加深了公众对女性“月经贫困”的认识。

女性主义团体“若尔热特·桑”曾在2015年的巴黎举行示威游行，原因是国民议会否决了一项预算修正案，该修正案提议将经期用品的增值税从20%降至5.5%。目前，中国的卫生巾增值税为13%。

闭经

四十多岁时，一直关注女性身心健康的专栏作家珍西开始被一些症状困扰：出汗、严重失眠、口干舌燥、神经紧张……在多次问诊后，她发现一切的源头竟然是更年期。即使长年耕耘于健康报道领域，珍西在更年期悄然到来时也还是感到措手不及。

她于是写作了《更年期，不是忍忍就好》。长期以来，更年期的话语源于男性和医学界对更年期的厌恶，认为更年期是生命力、美丽、憧憬和价值的终结。如果卵子过了保质期，只能被清仓处理。绝经意味着女性生命衰败的转折点，没有月经后“女人从此不再是女人”。

珍西将《伦敦生活》里的台词与人类学家玛格丽特·米德所说的绝经后“热情”联系在一起：“是的，你整个骨盆都毫无用处了，你变得富有魅力，但也没人会撩你，然后，你就自由了。不再是奴隶，不再是生育机器，你只是个单纯的处于事业中的人。”一种完全进入自我的兴奋感，一种从购买卫生棉条以及对怀孕的无尽恐惧中解放出来并随之获得的甜蜜感受，一种摆脱“取悦症”的自由。

和珍西一样，2012年，57岁的日本诗人伊藤比吕美发现自己进入了更年期。她的写作展现出了月经另一种自由的面貌。她在报纸上开设专栏，以《闭经记》为题连载两年，记录下了这一时期的生活与身体。

她赋俳句悼念逝去的月经：“经血啊，淅淅沥沥无精打采，透着寂寞。”她也在衰老中看到新生，“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”

同《伦敦生活》视经期为父权枷锁的决然态度略有不同，伊藤比吕美对逐渐逝去的月经感到了真实的不舍。她叹道：“闭经之前的月经，清冷寂寥，静悄悄的。”她也做出了挽留月经的努力，开始接受激素替代疗法（HRT）。月经在比吕美的视角中摆脱了生殖与性别凝视，回归为真实的鲜血，迸发出快活又纯粹的能量。

她定期服用卵泡荷尔蒙和黄体酮，断断续续的经期又再次到来：“几天后，仿佛听到了远方传来的战鼓，闻到了黄昏前隐约的雨气，要来了要来了，躁动之后，啊，那种熟悉的感觉！血滴了下来。”月经来的那一刻，她感受到了运动会的振奋——一个大多数人经期不会想到的地点——“月经的势头啊，就和三十几岁时一样，哗哗猛。赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花，运动会上随风飘扬的旗帜，完全是种喜庆。”

是绽放的烟花，是飘扬的旗帜。伊藤比吕美说，看到重来的月经，如同兴高采烈地与老朋友相见。